DEL 1
GANGKRIG

“Var man med forvintades fullstandig lojalitet...
Svikare straffas pa hardast tinkbara sdtt.”



En millimeter fran doden

i var alltid pa var vakt, men inte férberedda pa
Vnégot speciellt hot just idag. Jag sag hur nagra
bilar kom runt hornet pa hotellbyggnaden. Allt
gick snabbt. De hade 12 millimeters hagelgevar och
borjade skjuta vilt mot oss. Vi var bevipnade men
hann inte forsvara oss.

Den hér dagen hade vi hallit till borta vid hotellen
néra San Salvadors flygplats. Vi planerade ett ran som
skulle starka cashflodet, ett stindigt aterkommande
behov. Hela géngets ledning fran olika omraden var
samlade i ett ledningsméte. Dessa sammankomster
var strategiska men ocksad en fest. Vi berittade
historier och skrét f6r varandra. Var sammanhéllning
byggde pa de saker vi géitt igenom. Tillsammans
hade vi dodat och sett vara egna do. Vi var broder
som at fran samma tallrik. Nu var det dags att ta ett
strategiskt steg framat. De som inte gick framdt, inte
slog forst, hamnade snart sjilva pa ryggen. Detta var
inte vad vi sett framfor oss. Det var ju vi som skulle
attackera och istéllet blev detta dnnu ett nederlag,
ndgot vi fatt vanja oss vid den senaste tiden.

Det var MS13 som attackerade oss, ett av gingen
vi stindigt stred mot. Min barndomsvin, El Fanta,
hade redan som ung blivit tvingad med i MS13. Vi
hade lirt kdnna varandra under skoltiden nir vi
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bada var med i samma skolgdng. Vi lag i luven pa
de andra skolorna, slogs, blev tagna av polisen och
slappta igen. Hans pappa var pastor och han hade
inget att gora med de grovt kriminella gédngen fran
borjan. Men efter att ha blivit kér i en tjej som hade
kopplingar till gédnget och efter att hans familj hade
hotats till livet, fanns det inget sétt att dra sig ur. Han
var gisslan i ginget och levde under deras regler.
Intradesprovet i MS13 var att ensam sta mitt i en
cirkel av gdingmedlemmar som alla pa en given signal
misshandlade den nye medlemmen svart. Han hade
inte sett ndgon mojlighet att vélja en annan vag.

Nu var han en av dem som satt i en av bilarna och
sag allt som hénde. Jag vet inte om han var tvungen
att skjuta eller om han bara var med den hir gangen.
Aven om vi hade lovat att skydda varandra si var han
maktlos just nu. Han var fast pa sin sida och jag pa
min. Géngens logik hade satt oss pd olika sidor av en
osynligmen tydlig grins. En grans som var uppdragen
av slaktfejder, droger, makt, tatueringar, avundsjuka,
vapen, missbruk, pengar och ett obegransat begir av
att bli respekterad.

Lika snabbt som skottlossningen bdrjat tystnade
allt igen och bilarna férsvann bakom nista hotell-
byggnad. De av oss som haft mojligheten hade
sprungit at alla hall och tagit skydd. Men nir kaoset
hade lagt sig skulle det dndd visa sig att flera av mina
vanner dott den dagen. Det var en tidsfrdga innan
polisen skulle dyka upp pa platsen. Sjilv lag jag pa
gatan, oférmogen att rora mig. Det blodde ymnigt
fran halsen. Jag kunde kdnna hur hjiartat pumpade
ut mitt blod pa marken. Jag hade hort att nir man
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haller pa att do kan hjirnan spela upp livet pa nagra
sekunder. Nu vet jag att det dr sant. Jag sag mitt liv
passera fOor min inre syn i svartvita bilder samtidigt
som tiden holl pd att ta slut. Jag hade varit i manga
farliga situationer forut och sett bade fiender och
vanner d6 pa helt ndra héll. Vi pratade inte gdrna
om risken att d, men vid varje kista som man vakar
vid genom natten blir man medveten om att hotet
ar verkligt och att det inte finns nagon anledning till
varfor det inte skulle kunna vara jag som begravs
ndsta gdng. Nu var det i min kropp som angesten
spred sig, jag var radd, radd for att do.

El Kamello, en av mina védnner, stannade vid
min sida medan vi vintade pa ambulansen som av
nagon anledning tog extra lang tid pa sig att komma.
Kanske det bara kidnns sa ndr man sjdlv ligger pa
asfalten, eller sa drojde ambulansen d& de hade
hort om @nnu en av alla otaliga uppgorelser mellan
gangen. Statistiken sdger att tio personer om dagen
dor i El Salvador pa det har séttet. Men nér det ar ens
egen van eller man sjdlv som ligger pa trottoaren ar
det inte ldngre staplar i statistiken det handlar om.
Ett hagelgevir ger ifran sig en skur av sma kulor som
kan traffa flera centimeter i diameter. Ett hagelskott
hade triffat mig i halsen. Den hade lyckats missa
luftstrupen och ryggraden med nagra fa millimeter.
Nagon millimeter fran forlamning eller kanske
doden.

Efter en evighets vintan kom ambulansen som
transporterade mig till San Salvadors sjukhus. Dir
nagonstans bland sjukvérdspersonal, 6gon som
tittade ner pa mig dar jag lag pa britsen och folk som
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pratade om mig 6ver mitt huvud, kom min mamma
in pa sjukhuset. Hon var radd och uppriven. Jag
horde pa avstand nér ldkaren forklarade att jag hade
haft dnglavakt och att det var som ett under att jag
overlevt skottet. Skadan hade slitit upp halsen s& den
lag helt 6ppen fran struphuvudet dnda bak till nacken.
Jag blev bade forvanad och varm i hjartat av att min
mamma betedde sig sa som man kan forvinta sig av
en vanlig mamma i den hér situationen. Sa mycket
hade kommit emellan oss under aren. Men nu visade
hon sin kérlek och oro for sin son. Dessa ovanliga
kanslor lyckades jag plocka upp mitt i min kamp
for 6verlevnad. Trots allt sa hade hon under flera ar
lidit f6r min skull och oroat sig sa manga ganger, likt
hundratals andra modrar i gangkrigets El Salvador.

Mot alla odds limnade jag sjukhussingen efter
bara en vecka. Operationen hade gatt bra. Med
mig fran sjukhuset hade jag ett stort skydd over
operationssaret som stack ut fran vénstersidan av
nacken. Arret gick fran framsidan av halsen dnda
bak i nacken. Som s& manga ganger forr sa tog jag
mig hem till mormor. Min mamma var ocksa dér
och vintade pa mig. Det var den 23 december.
Tillsammans drack vi oss fulla och firade att jag hade
overlevt.

Under nagra manader gick jag som en robot, stel
och med smaértor. Men jag hade 6verlevt min andra
skottskada. Jag forstod att jag hade haft dnglavakt.
Skottet som triffade mig kom fran ett automatgevér
som skjuter nio skott &t gangen. Tréiffas man av en
skur blir skotthalet flera centimeter. Det fanns ingen
minsklig forklaring att jag skulle ha o6verlevt det
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skottet. Detta var énnu ett tecken pa att min situation
var ohallbar. Flera av mina véanner lag redan under
marken och andra satt pa langa straff i verbefolkade
tangelser. Jag levde pa ldnad tid och hade kommit
undan igen. For vilken gang i ordningen? Jag vet inte.
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