
”Var man med förväntades fullständig lojalitet… 
Svikare straffas på hårdast tänkbara sätt.”
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En millimeter från döden

Vi var alltid på vår vakt, men inte förberedda på 
något speciellt hot just idag. Jag såg hur några 

bilar kom runt hörnet på hotellbyggnaden. Allt 
gick snabbt. De hade 12 millimeters hagelgevär och 
började skjuta vilt mot oss. Vi var beväpnade men 
hann inte försvara oss.

Den här dagen hade vi hållit till borta vid hotellen 
nära San Salvadors flygplats. Vi planerade ett rån som 
skulle stärka cashflödet, ett ständigt återkommande 
behov. Hela gängets ledning från olika områden var 
samlade i ett ledningsmöte. Dessa sammankomster 
var strategiska men också en fest. Vi berättade 
historier och skröt för varandra. Vår sammanhållning 
byggde på de saker vi gått igenom. Tillsammans 
hade vi dödat och sett våra egna dö. Vi var bröder 
som åt från samma tallrik. Nu var det dags att ta ett 
strategiskt steg framåt. De som inte gick framåt, inte 
slog först, hamnade snart själva på ryggen. Detta var 
inte vad vi sett framför oss. Det var ju vi som skulle 
attackera och istället blev detta ännu ett nederlag, 
något vi fått vänja oss vid den senaste tiden.

Det var MS13 som attackerade oss, ett av gängen 
vi ständigt stred mot. Min barndomsvän, El Fanta, 
hade redan som ung blivit tvingad med i MS13. Vi 
hade lärt känna varandra under skoltiden när vi 



båda var med i samma skolgäng. Vi låg i luven på 
de andra skolorna, slogs, blev tagna av polisen och 
släppta igen. Hans pappa var pastor och han hade 
inget att göra med de grovt kriminella gängen från 
början. Men efter att ha blivit kär i en tjej som hade 
kopplingar till gänget och efter att hans familj hade 
hotats till livet, fanns det inget sätt att dra sig ur. Han 
var gisslan i gänget och levde under deras regler. 
Inträdesprovet i MS13 var att ensam stå mitt i en 
cirkel av gängmedlemmar som alla på en given signal 
misshandlade den nye medlemmen svårt. Han hade 
inte sett någon möjlighet att välja en annan väg.

Nu var han en av dem som satt i en av bilarna och 
såg allt som hände. Jag vet inte om han var tvungen 
att skjuta eller om han bara var med den här gången. 
Även om vi hade lovat att skydda varandra så var han 
maktlös just nu. Han var fast på sin sida och jag på 
min. Gängens logik hade satt oss på olika sidor av en 
osynlig men tydlig gräns. En gräns som var uppdragen 
av släktfejder, droger, makt, tatueringar, avundsjuka, 
vapen, missbruk, pengar och ett obegränsat begär av 
att bli respekterad.

Lika snabbt som skottlossningen börjat tystnade 
allt igen och bilarna försvann bakom nästa hotell-
byggnad. De av oss som haft möjligheten hade 
sprungit åt alla håll och tagit skydd. Men när kaoset 
hade lagt sig skulle det ändå visa sig att flera av mina 
vänner dött den dagen. Det var en tidsfråga innan 
polisen skulle dyka upp på platsen. Själv låg jag på 
gatan, oförmögen att röra mig. Det blödde ymnigt 
från halsen. Jag kunde känna hur hjärtat pumpade 
ut mitt blod på marken. Jag hade hört att när man 
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håller på att dö kan hjärnan spela upp livet på några 
sekunder. Nu vet jag att det är sant. Jag såg mitt liv 
passera för min inre syn i svartvita bilder samtidigt 
som tiden höll på att ta slut. Jag hade varit i många 
farliga situationer förut och sett både fiender och 
vänner dö på helt nära håll. Vi pratade inte gärna 
om risken att dö, men vid varje kista som man vakar 
vid genom natten blir man medveten om att hotet 
är verkligt och att det inte finns någon anledning till 
varför det inte skulle kunna vara jag som begravs 
nästa gång. Nu var det i min kropp som ångesten 
spred sig, jag var rädd, rädd för att dö.

El Kamello, en av mina vänner, stannade vid 
min sida medan vi väntade på ambulansen som av 
någon anledning tog extra lång tid på sig att komma. 
Kanske det bara känns så när man själv ligger på 
asfalten, eller så dröjde ambulansen då de hade 
hört om ännu en av alla otaliga uppgörelser mellan 
gängen. Statistiken säger att tio personer om dagen 
dör i El Salvador på det här sättet. Men när det är ens 
egen vän eller man själv som ligger på trottoaren är 
det inte längre staplar i statistiken det handlar om. 
Ett hagelgevär ger ifrån sig en skur av små kulor som 
kan träffa flera centimeter i diameter. Ett hagelskott 
hade träffat mig i halsen. Den hade lyckats missa 
luftstrupen och ryggraden med några få millimeter. 
Någon millimeter från förlamning eller kanske 
döden.

Efter en evighets väntan kom ambulansen som 
transporterade mig till San Salvadors sjukhus. Där 
någonstans bland sjukvårdspersonal, ögon som 
tittade ner på mig där jag låg på britsen och folk som 
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pratade om mig över mitt huvud, kom min mamma 
in på sjukhuset. Hon var rädd och uppriven. Jag 
hörde på avstånd när läkaren förklarade att jag hade 
haft änglavakt och att det var som ett under att jag 
överlevt skottet. Skadan hade slitit upp halsen så den 
låg helt öppen från struphuvudet ända bak till nacken. 
Jag blev både förvånad och varm i hjärtat av att min 
mamma betedde sig så som man kan förvänta sig av 
en vanlig mamma i den här situationen. Så mycket 
hade kommit emellan oss under åren. Men nu visade 
hon sin kärlek och oro för sin son. Dessa ovanliga 
känslor lyckades jag plocka upp mitt i min kamp 
för överlevnad. Trots allt så hade hon under flera år 
lidit för min skull och oroat sig så många gånger, likt 
hundratals andra mödrar i gängkrigets El Salvador. 

Mot alla odds lämnade jag sjukhussängen efter 
bara en vecka. Operationen hade gått bra. Med 
mig från sjukhuset hade jag ett stort skydd över 
operationssåret som stack ut från vänstersidan av 
nacken. Ärret gick från framsidan av halsen ända 
bak i nacken. Som så många gånger förr så tog jag 
mig hem till mormor. Min mamma var också där 
och väntade på mig. Det var den 23 december. 
Tillsammans drack vi oss fulla och firade att jag hade 
överlevt. 

Under några månader gick jag som en robot, stel 
och med smärtor. Men jag hade överlevt min andra 
skottskada. Jag förstod att jag hade haft änglavakt. 
Skottet som träffade mig kom från ett automatgevär 
som skjuter nio skott åt gången. Träffas man av en 
skur blir skotthålet flera centimeter. Det fanns ingen 
mänsklig förklaring att jag skulle ha överlevt det 
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skottet. Detta var ännu ett tecken på att min situation 
var ohållbar. Flera av mina vänner låg redan under 
marken och andra satt på långa straff i överbefolkade 
fängelser. Jag levde på lånad tid och hade kommit 
undan igen. För vilken gång i ordningen? Jag vet inte.
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